ELOGIO DE LA FARMACOPEA

        Tenía yo hace unos años un médico fenomenal. Llegabas a la consulta, le decías con qué querías automedicarte, te daba la receta y en paz. Recuerdo una vez que me dio por hacerme análisis de sangre. Hacerse análisis es como comprar lotería, pero al revés. En la lotería nunca te toca nada, en los análisis te toca algo siempre. El caso es que los resultados fueron muy descorazonadores en el asunto del colesterol y los triglicéridos, cosa nada sorprendente teniendo en cuenta mis hábitos alimenticios y beberticios. El caso es que mi antiguo médico, en lugar de soltarme una perorata sobre si comía bien o bebía mal, me pregunto si yo toleraría bien el hacer un régimen alimenticio. Sospeché de una pregunta retórica, también llamada erotema, pero la falta total de expresividad en el rostro del buen doctor me animó a contestar con un decidido y avispado “No”. Ni corto ni perezoso se puso a imprimir recetas de píldoras para lo uno y grajeas para lo otro, me dio amablemente los buenos días y nos despedimos casi como amigos. Yo salí de la consulta contento como unas castañuelas y dando gracias a la farmacopea, de la que soy decidido defensor.

                Todos los medicamentos tiene efectos secundarios y las píldoras para el exceso de triglicéridos tuvieron en mí uno totalmente inesperado. Un día, justo antes de salir de casa, me di cuenta de que Chispas había estado lamiendo como un poseso la pildorita de marras, que tenía yo dispuesta para tomar encima de la mesa de la cocina. Quiero mucho a mi gato, pero no hasta el punto de tomarme algo que él haya estado rechupeteando. Estuve a punto de tirar la cápsula a la basura pero como resulta que por una parte, eran carísimas y, por la otra el líquido que contenían era muy natural y muy buenísimo, me dio por abrirla y extender el contenido por mi cara, algo necesitada de revigorizantes y nutrientes a causa de los estragos de la edad. Es verdad que me pareció notar un olor un poco extraño, pero no hice demasiado caso y me largue a tomar unas cervezas con mi familia, al Bourbon. A los cinco minutos de haberme sentado con ellos, una de mis hermanas comentó que se notaba un olor muy desagradable a pescado podrido. Inmediatamente se me encendió una bombillita en el cerebro, algo que había leído en el prospecto, muy por encima. Era algo sobre aceite de hígado de bacalao. Disimuladamente me pasé un dedo por la cara, lo acerqué a la nariz y pude comprobar que, efectivamente, la cara me apestaba a pescado podrido. Rápido como una centella me precipité a ir al baño a restregarme la cara con agua y jabón con un vigor digno de un huérfano de hospicio victoriano. Seguro de haber tenido éxito en la operación, volví a sentarme en la terraza, solo para escuchar a otra de mis hermanas decir que sí, que ella también notaba el olor de pescado podrido. La conversación sobre pescado podrido se hizo general. Yo traté de desviarla hacia una tiendecita de congelados que estaba justo al lado, infamando su reputación sin el menor asomo de arrepentimiento. Cualquier cosa antes de confesar la idiotez que se me había ocurrido hacer por una coquetería completamente fuera de lugar en una persona de mi edad y condición. Al final, muerto de vergüenza, me inventé alguna excusa tonta e increíble y me marche para casa, en donde tuve que pasar más de media hora enjabonando y aclarando mi cara, hasta que conseguí que desapareciese aquella horrorosa pestilencia. Pese a ello, sigo añorando a aquel médico tan expeditivamente farmacopeista y tan majo.

                Muchos años más tarde, concretamente la semana pasada, una cierta fatiga y desgana me llevaron a cometer la imprudencia de acudir otra vez a consulta. Resulta que mi antiguo médico se había muerta de un infarto fulminante, Dios siempre se lleva a los mejores,  y he tenido la mala fortuna de que su sustituto ha resultado ser concienzudo y competente. Cuando apenas había yo terminado de contarle mi triste historia, y cuando creí que se pondría a escribir dos o tres recetas, resultó que empezó a hacer escupir a la impresora papeles y más papeles, cada uno con una orden de prueba médica distinta, todas ellas de nombres extraños o inquietantes: espirometría, cardiograma, análisis, placas abdominales y torácicas.. Un pandemónium de engorros e incomodidades que me tiene de enfermera a médico y de médico a enfermera casi todos los últimos diez días. También me tomo la tensión, que resulto estar bastante alta, pero en lugar de darme unas pastillas, que hubiese sido lo decente, me ha encasquetado un régimen de comidas. Cuando me he puesto a ojearlo he visto: “CENA Lunes: patatas con puerro, pan y fruta; Martes: verdura a la plancha, pan y fruta… No he tenido valor para seguir leyendo.

                Comentando esta serie de catastróficas desdichas con un par de amigas, una de ellas ha tenido la gentileza de tranquilizarme diciendo que es normal, que la “gente de mi edad tiene que cuidarse”. Y digo yo ¿A dónde va la medicina actual? ¿Qué ha sido de aquellos médicos que siempre decían que todo eran pamplinas? ¿Nos hemos vuelto locos?

                Veo ante mí un camino triste y aburrido de patatas con puerro, pan, fruta y, vade retro, agua mineral y cerveza sin alcohol. Con médicos como el mío ¿Qué será de la prospera y necesaria industria farmacéutica? Irá a la ruina. Claro que todos los nuevos parados que se generen tal ven encuentren trabajo cultivando patatas y puerros. Que desastre. Yo quiero pastillas.